Cosa determina il successo di una storia a fumetti? Un soggetto riuscito, dei dialoghi coinvolgenti, un disegno accattivante. Ma, soprattutto, una buona costruzione grafica della storia, quello che in gergo viene chiamato storytelling. Una buona storia a fumetti è quindi il prodotto di una giusta fusione dei suoi elementi costitutivi. Partendo da questo principio, ripercorriamo brevemente le tappe fondamentali di AMAZING SPIDER-MAN, una testata che, grazie ai suoi illuminati autori, annovera svariate perle grafiche e narrative.

STAN LEE E STEVE DITKO (1963-1966)
Simbolo del motto "supereroi con superproblemi", l'Uomo Ragno nasce nell'agosto 1962 su AMAZING FANTASY 15 grazie al genio creativo di Stan Lee e Steve Ditko e ottiene la sua testata personale, AMAZING SPIDER-MAN (ASM), nel marzo 1963. Dopo una fase di studio durata circa un anno, tesa a caratterizzare il personaggio e i suoi comprimari, la serie decolla. Degno di menzione è il primo ASM ANNUAL, I Sinistri Sei, presente ne L'UOMO RAGNO CLASSIC 5-6 (URC) della Star Comics, in cui l'Arrampicamuri è impegnato in una mortale caccia al tesoro ordita da un manipolo di supercriminali capitanati dal Dottor Octopus. Un racconto dai risvolti intensi e drammatici è anche L'arrivo dello Scorpione, come presentato in URC 7 (Star Comics), dove l'editore J.J. Jameson finanzia la creazione di uno dei nemici più temibili di Spidey. Tra le storie più riuscite e significative spicca La maschera del Signore del Crimine, in cui due villain-- Goblin e il Signore del Crimine-- si danno battaglia per assumere il controllo dei racket cittadini. La suspense, data dal fitto avvicendarsi degli avvenimenti, viene amplificata dalla rappresentazione realista delle zone più malfamate della città, permeate da atmosfere cupe e sinistre. Lee e Ditko compiono però il proprio capolavoro nella saga del Coordinatore: zia May è in fin di vita all'ospedale e l'unico che può salvarla è l'Uomo Ragno. Con la forza della disperazione, l'eroe riesce a strappare la cura per la zia dalle mani del perfido Octopus. Ritmo, angoscia e tensione si fondono in un autentico capolavoro di drammaticità, una pietra miliare dell'intera produzione Marvel.

STAN LEE E JOHN ROMITA (1966-1972)
Pochi mesi dopo, Ditko lascia la serie e viene rimpiazzato da John Romita Sr., disegnatore di provata esperienza, dal tratto dinamico e arioso. Il suo esordio è indimenticabile. Il vero volto di Goblin non è solo una delle storie più avvincenti di Spidey, ma segna anche la fine di un tormentone che durava da anni: l'identità di Goblin. In questa mitica storia, Goblin e l'Uomo Ragno apprendono le reciproche identità, e questo fatto influirà in maniera determinante sui loro scontri futuri. Verso la fine degli anni Sessanta, Lee e Romita, ispirati dalle crescenti tensioni sociali in atto nel paese, cominciano a inserire nelle loro storie richiami sempre più frequenti alle problematiche giovanili del tempo, quali l'inquinamento, la rivolta studentesca, la droga, il Vietnam e la questione razziale. Quest'ultima viene dibattuta nella famosa Saga della tavoletta egiziana. La storia, costituita da nove capitoli, si incentra su un'antica tavoletta d'argilla che reca il segreto dell'eterna giovinezza. L'inestimabile reliquia è oggetto delle brame di grossi criminali quali Kingpin e Silvermane. Questo procura all'Uomo Ragno una serie di guai con villain di ogni tipo, tra cui Shocker, Marko e Lizard. Parallelamente alla vicenda crescono le inquietudini degli studenti universitari, stanchi di subire decisioni ingiuste senza essere interpellati, e la sfiducia dei neri verso il proprio futuro. Sfiducia che riaffiora prepotente ne La notte di Prowler (URC 23, Star), il racconto di un ragazzo di colore che si dà al crimine in mancanza di una alternativa valida nella sua vita. Il tema dell'inquinamento fa invece da cornice a una delle svolte più drammatiche nella vita di Spidey, la morte del capitano Stacy, il padre di Gwen. Le matite di Gil Kane regalano inquietudine e pathos a un proscenio costituito dai tetti di Manhattan. La piaga della droga fa la sua comparsa in un trittico di racconti passati alla storia per non aver ottenuto il visto della censura. Qui il giovane Harry, figlio di Goblin e ricco rampollo di casa Osborn, cade vittima dell'LSD. La droga è vista non come un problema esclusivo dei disperati e dei neri, ma come un male sociale che colpisce indistintamente ricchi e poveri. Il capitolo narrativo di Lee e Romita si conclude con un accenno critico al Vietnam in una splendida storia in cui Spidey trova conforto nell'aiuto del Dottor Strange, il signore delle arti mistiche (URC 31).

CONWAY, WOLFMAN, STERN & DeFALCO (1972-1987)
Il passaggio da Stan Lee a Gerry Conway è inizialmente indolore, ma esplode in tutta la sua violenza nella scioccante saga delle morti di Gwen e del primo Goblin. Le penose condizioni di Harry, ripiombato nella spirale dell'LSD, scatenano la rabbia vendicativa di Osborn padre (alias Goblin) contro l'Uomo Ragno. Il frutto della vendetta però è a doppio taglio: muore l'amata di Peter ma anche il Folletto Verde, vittima del suo stesso odio. La scomparsa delle due figure cardine dell'universo del nostro eroe chiude un ciclo e spinge l'Uomo Ragno verso nuovi orizzonti. Per riassaporare storie avvincenti e atmosfere del bel tempo andato bisogna aspettare l'avvento di Marv Wolfman, coadiuvato dal ditkiano Keith Pollard. I due riportano il personaggio alle origini, ricalcando vecchie situazioni ormai sopite. Qualche anno più tardi, la mancanza di criminali carismatici dopo Goblin, induce Roger Stern a ricreare il mito del Folletto maligno con Hobgoblin, in una storia disegnata dai due Romita e presentata in Italia ne L'UOMO RAGNO 27. Il ritorno alle vecchie atmosfere è vincente e riporta Spidey a buoni livelli di popolarità. Di Stern è anche Il ragazzo che collezionava l'Uomo Ragno, la struggente parabola di un bimbo malato di leucemia che, come ultimo dono, riceve in ospedale la visita di Spidey, il suo eroe preferito. Tom DeFalco è invece l'artefice della maturazione di Mary Jane in Ricordi del passato, dove la rossa mozzafiato si rivela ben più complessa e interessante si quanto si credesse (UR 51, Star).

JEAN MARC DeMATTEIS E DAVID MICHELINIE (1987-1995)
Subito dopo il matrimonio con Mary Jane, Peter si trova a vivere un'esperienza agghiacciante ne L'ultima caccia di Kraven, di J.M. DeMatteis e Mike Zeck, dove viene sepolto vivo da Kraven il Cacciatore. La saga di Kraven è uno splendido affresco gotico, un viaggio nei meandri oscuri della psiche dell'Uomo Ragno e del suo nemico: il Cacciatore cerca di ritrovare dignità e onore battendo Spidey, mentre quest'ultimo si aggrappa al suo lato umano per risorgere e ribellarsi. Alla fine Kraven si suicida, incapace di vivere in una civiltà marcia e corrotta. Il ritorno ad avventure più tradizionali segna l'esordio di Venom, la nuova nemesi dell'Arrampicamuri, grazie a David Michelinie e all'allora astro nascente Todd McFarlane. Sempre Michelinie, quattro anni più tardi, crea Carnage, il nemico più sanguinario che Spidey abbia mai avuto (UR 141). L'arrivo in pianta stabile di DeMatteis su AMAZING coincide con il periodo più cupo per Peter che, provato da vicende terribili, rinuncia alla sua umanità per liberare la sua natura ragnesca (UR 175-176).